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“No blanco aún, no del todo negro ya, yo era 
un condenado. Jean Paul Sartre olvidó que el 
negro sufre en su cuerpo de manera distinta 
que el blanco. Entre el blanco y yo hay, 
ciertamente, una relación de trascendencia”. 
 —Frantz Fanón1 
 
“Un siglo después, otras manos fuertes y 
callosas baten los mismos tambores, ya 
olvidados de sus dioses africanos.  Pero en 
ello hay algo más que simples evocaciones: 
la persistencia del propio pueblo negro”. 
 —Manuel Zapata Olivella2  
 
 
 
 
La identidad afro en tensión 
Durante una entrevista en mayo del 2010, Antonio Preciado Bedoya (Esmeraldas, 1941) 
expresó categóricamente su desacuerdo con todo intento de categorizarlo como poeta negro o 
afro y, además, rechazó el valor de las antologías dedicadas estrictamente a los escritores afros, 
señalando que tales proyectos solamente contribuían a marginar a dichos escritores del canon 
literario, sea éste nacional o latinoamericano.  De hecho, Preciado volvió a insistir varias veces 
que él es un poeta sin calificativos—“a secas”, como quien dice—dedicado a escribir una 
                                                            
1 Piel negra, máscaras blancas. La Habana: Instituto del Libro (1968), 174. 
2 ¡Levántate mulato! Bogotá: Rei (Letras Americanas), 1990, 130‐31. 
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literatura para todos.  Pero, curiosamente, en esta misma conversación él fue igualmente 
categórico al reconocer su identidad y herencia como afrodescendiente, producto del Barrio 
Caliente de Esmeraldas, Ecuador.3  Más que una contradicción de conceptos, este doble 
posicionamiento de Preciado frente a su condición de poeta, por un lado, y afrodescendiente por 
otro, se remite a una larga historia de la diáspora africana en las Américas.  La observación de 
Fanón citada en el epígrafe de este ensayo ayuda a contextualizar esta doble condición 
existencial, la misma que W.E.B. Dubois había presentado en términos de una doble conciencia 
desde las páginas de su clásico The Souls of Black Folk publicado en 1903: 
  Es una sensación peculiar, esta doble conciencia, este sentido de  
siempre estar mirándose mediante los ojos de otros, de estar midiendo  
el alma con una cinta métrica de un mundo que contempla todo con  
un desdén divertido y con lástima.  Uno siente siempre su dualidad 
—un americano, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos  
aspiraciones irreconciliables; dos ideales en guerra en un solo cuerpo 
oscuro, cuya fuerza tenaz de por sí lo mantiene intacto. (3; traducción  
mía). 
 De manera que, el comentario expresado por Preciado en la entrevista citada arriba 
requiere una lectura detenida y matizada, especialmente por no ser la única vez que él se había 
pronunciado sobre el tema.  En otra entrevista publicada en Letras del Ecuador en 1990, 
Preciado compartió las siguientes observaciones con su interlocutor, Santiago Estrella: 
  [. . .] mi poesía en su totalidad, aunque toque los temas negros como 
                                                            
3  Esta  entrevista  fue  realizada  por  Rebecca  Howes  en  Managua  en  la  residencia  de  Antonio  Preciado,  actual 
embajador del Ecuador en Nicaragua.  Howes es estudiante de doctorado en Lenguas Modernas en la Universidad 
de Tennessee y está escribiendo su tesis sobre la poética de Preciado. 
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  afirmación de mi identidad cultural, de la que me enorgullezco, voy 
  al abrazo del hombre en general. [. . .] Yo voy al abrazo de todos 
  los seres humanos porque la humanidad es de todos los seres 
  humanos. (26) 
  La necesidad de encontrar el pasado africano es un eje referencial 
  inevitable.  Sin embargo, creo que estamos en la obligación de asumir 
  la realidad actual y actuante que vivimos. [. . .] No podemos tampoco 
  retozar en una evocación masoquista del dolor. (26) 
Ese reconocimiento ancestral en nosotros es una necesidad, es bueno 
  saberlo—¡cómo no!—pero no como para quedarse anclado en ese 
  reconocimiento. (26)4    
 Indudablemente, Preciado comprende las implicaciones nocivas de ser categorizado 
como negro por los demás (los que en su mayoría no son negros, claro está). La historia racista 
que constituye una de las principales columnas vertebrales de la colonialidad como sistema 
hegemónico ha construido un imaginario deshumanizante para los afrodescendientes y, por lo 
tanto, Preciado siente la responsabilidad de deconstruir los estereotipos concomitantes y afirmar 
su propia totalidad como ser humano.  Como Fanón ha enseñado:  “Mi piel negra no es 
depositaria de valores específicos” (293).  Es precisamente este mismo esencialismo que 
Preciado lucha por superar y vencer junto a otros esmeraldeños.  Según ha constatado Papá 
Roncón, músico y maestro de jóvenes de la provincia: 
  Son muchos los activistas del pueblo Afroecuatoriano que se 
  resisten a ser identificados sólo con la música y el baile de la 
                                                            
4 Letras del Ecuador, 174 (septiembre‐noviembre de 1990), 24‐28. 
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  marimba y con mucha razón insisten en que “los negros de  
  Esmeraldas no somos sólo música de marimba, somos mucho 
  más que eso.  Somos un pueblo culturalmente diferente, con todo 
  lo que eso significa”.5 
 Es así que Paul Gilroy escribió en su aclamado libro, The Black Atlantic. Modernity and 
Double Consciousness (1993), que apremia llevar a cabo una ponderación de las similitudes y las 
diferencias que marcan a las culturas afros.  Para Gilroy, esta propuesta depende del concepto de 
diáspora que todavía es indispensable para la reconstrucción de la dinámica ética y política de la 
historia incompleta de los negros del mundo moderno (80).  Aunque han corrido casi veinte años 
desde la publicación de The Black Atlantic, el llamado a pensar lo afro desde la diáspora sigue 
vigente y pertinente y, además, es ahí donde se encuentra aquella totalidad que Preciado y 
muchos otros reclaman. 
 Curiosamente, mientras Gilroy advertía a sus lectores que hacía falta evitar proyectos 
exclusivamente étnicos y nacionalistas ya que la diáspora de por sí ha de trascender tales 
fronteras (218), el dominicano Blas Jiménez asumió otro discurso al contemplar la situación 
doble de los afrodescendientes a lo largo y ancho de la diáspora.  Según la propuesta de Blas 
Jiménez, 
  [. . .] debemos, como dice Cesaire, exigir “la reivindicación racial, 
  la afirmación de un pasado cultural africano común a todos los negros 
  del mundo . . . la afirmación racial como un acto de solidaridad entre 
                                                            
5  Juan García Salazar, comp. Papá Roncón  (Historia de vida). Quito: Universidad Andina Simón Bolívar  (2003), 6.  
Para más  información biográfica sobre Papá Roncón, cuyo nombre de pila es Guillermo Ayoví Erazo, véase este 
mismo  libro  compilado  por  Juan García.    Es  de notar que  en  agosto del  2011,  Papá  Roncón  recibió  el  Premio 
Eugenio Espejo por sus actividades culturales; este premio es el más prestigioso que el Gobierno Nacional concede 
a los ecuatorianos que trabajan en diferentes áreas de la cultura. 
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  los negros del mundo.” 
   Debemos comprender que esta reivindicación racial no  
es una vuelta ni un vivir en el pasado, pero sí un darnos cuenta de  
que no somos europeos y que no tenemos que sentirnos europeos  
para ser hombres.  Somos antes que nada negros; una vez aceptada  
esa realidad, podemos hacernos universales.6  
 Evidentemente, sin desconocer la gran diversidad de los pueblos afros, Blas Jiménez 
define el debate sobre lo afro a partir de su condición racial compartida.  Pero, lejos de cualquier 
intento de confundir lo racial con los archiconocidos estereotipos esencialistas que 
inevitablemente han negado a los negros su protagonismo histórico como agentes de 
pensamiento y justicia social, Blas comprende la raza como la visibilización de aquella historia 
que todavía espera completarse. No estará de más recordar que ese enfoque se presta(ba) a 
acusaciones simplistas de un racismo al revés o, en términos actuales, de fundamentalismo.  Sin 
embargo, en el fondo, sigue siendo imposible eludir las consecuencias de un sistema hegemónico 
de poder que Aníbal Quijano data desde el siglo XVI y resalta por su manipulación de lo racial 
como justificación de lo que él ha nombrado la colonialidad del poder.7 
Lo afro y la recuperación de la historia  
                                                            
6 “Para definir la negritud,” Hoy (16 noviembre 1984), 6. 
7 Para  los que todavía duden de  la dolorosa vigencia de prácticas y políticas racistas en el contexto ecuatoriano, 
por ejemplo, conviene recordar que en el diario El Telégrafo del 9 de  junio de 2011, bajo el título de “Concurso 
Nelson Estupiñán Bass se cierra el 17 de junio”, ha constatado:  “Según cifras recolectadas a través de la Encuesta 
Nacional sobre Racismo y Discriminación racial en el Ecuador, realizada por la Secretaría Técnica del Frente Social y 
el  Instituto Nacional de Estadísticas  y Censos  (INEC), el 65% de  los ecuatorianos admite que en el país existen 
prácticas racistas”.  Además, en un artículo recientemente publicado en Latin American Research Review, se hace 
referencia a numerosos estudios actuales que dan  testimonio de una discriminación  sistemática contra  indios y 
afroecuatorianos en espacios públicos, centros educativos y en los medios de comunicación (Beck, Mijeski y Stark, 
104‐05).     
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 Antonio Preciado, el poeta, no ha sido inmune a esta lucha contra el racismo en general, 
ni tampoco contra el racismo que él mismo ha sufrido por ser negro.  Al contemplar un artefacto 
arqueológico precolombino, “la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible”, experimentó un 
reencuentro con sus raíces y, por lo tanto, comprendió que 
  desde ese instante ya éramos 
  casi toda la tribu 
  en pie de guerra contra los historiadores, 
  contra su historia, 
  contra su silencio.8    
 Esta guerra declarada contra las historias oficiales que atraviesan los imaginarios 
nacionales del continente americano entero apunta a todo un proceso de resignificación y 
reapropiación de las múltiples identidades de los afrodescendientes, muchas de las cuales han 
sido silenciadas y olvidadas por fuerzas tanto externas como internas.9  En cuanto al lugar que 
                                                            
8 “Poema para ser analizado con carbono 14”, Antología personal (244‐47).   Hemos de mencionar que  la cultura 
“Tolita” fue un asentamiento precolombino ubicado en lo que hoy es la provincia de Esmeraldas y data desde 500 
a.C. hasta 700 d.C.   Según  las  investigaciones arqueológicas,  la cultura “Tolita” se distinguió como un  importante 
centro de cerámica y metalurgía.  Aunque los orígenes de dicho asentamiento siguen siendo un enigma, lo que sí 
se  sabe  es  que  toda  la  costa  del  Pacífico  de  América  absorbió  constantes  contactos migratorios  de  una  gran 
diversidad de gente que procedía de tierras  lejanas.   La referencia a “la cabeza  ‘tolita’ de un negro  indiscutible” 
que hemos citado arriba consta como una sugerente manifestación de esa historia de encuentros y desencuentros 
culturales. 
9  Según  ha  advertido Manuel  Zapata Olivella  de  Colombia,  “los  literatos  latinoamericanos  contemporáneos,  al 
menos los más sumisos al colonialismo intelectual, se proclaman a sí mismos europeos y burgueses.  Para ellos no 
existen el mestizaje, la recreación de los valores impuestos, la tradición oral ni la memoria ancestral” (La rebelión 
de los genes, 16‐17). Por su parte, el poeta dominicano Blas Jiménez ha puesto de relieve el origen de esta misma 
sumisión denunciada por Zapata al escribir:  “La alienación que vivimos como negros americanos se la debemos a 
las fuerzas de las culturas europeas que han tratado de borrar las imágenes del pasado africano para darnos una 
existencia vacía en la cual no podemos reconocer nuestro status como negros que somos (exceptuando pequeños 
movimientos  de  auto‐reconocimiento  en  Haití,  Estados  Unidos,  Cuba  y  Brasil),  estamos  completamente 
desposeídos de todo contacto con una corriente intelectual o política que nos pueda ayudar a reconocer nuestra 
propia identidad” [“Negritud y trabajo agrícola,” Hoy (25 diciembre 1984), 5]. 
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debe jugar la poesía en ese proceso, hay que identificar la representación como un sitio de lucha.  
Stuart Hall ha señalado al respecto que las prácticas de la representación 
  [. . .] siempre implican los posicionamientos desde los cuales 
  hablamos o escribimos—los posicionamientos de la enunciación. 
  [. . . Es decir], el que habla, y el sujeto del cual se habla, nunca 
  son idénticos, nunca están en el mismo lugar.  La identidad no es 
  tan transparente o simple como la imaginamos.  [. . . Por eso],  
  hemos de pensar [. . .] la identidad como una “producción,” 
  la cual nunca es completa, siempre en proceso de realizarse, 
  y siempre constituida desde adentro, nunca fuera de la representación. 
  (222; traducción mía). 
Como parte de la misma reflexión, Hall también puntualizó que “todos escribimos y hablamos de 
un lugar y un tiempo particulares, de una historia y una cultura que son específicas.  Lo que 
decimos está siempre ‘en contexto,’ posicionado” (222; traducción mía). 
 Conviene recordar a Wolfgang Iser y su concepto de la recepción para armar una 
estrategia de lectura e interpretación pertinente a las literaturas de la diáspora afro.  Retomando 
la idea de Hall de que la representación es un permanente proceso, comprenderemos la lógica de 
Iser que insta a los lectores a prestar más atención al texto como proceso que como un producto 
definitivo.  Por lo tanto, según Iser, más que explicar una obra, el objetivo del que interpreta 
debe “revelar las condiciones que dan lugar a sus múltiples efectos posibles.  Si clarifica el 
potencial de un texto, dejará de caer en la trampa fatal de tratar de imponerle al lector un solo 
significado, como si éste fuera la interpretación correcta, o por lo menos la mejor” (18; 
traducción mía). 
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 Se comprenderá que la literatura afro como proceso está arraigada en una historia 
profundamente abigarrada donde gran parte de la representación estética como tal sigue 
disputándose desde las diferencias coloniales, tanto las impuestas como las apropiadas.  En el 
fondo, toda reflexión sobre lo afro a través de la diáspora ha de partir de la esclavitud como 
origen de infinitas discontinuidades sociales y culturales.  Al referirse al Ecuador y la Comarca 
del Pacífico, por ejemplo, el Abuelo Zenón ha señalado que “no podemos olvidar que el camino 
que nos trajo a estas tierras no es el camino de andar y apropiar el mundo por nuestra voluntad de 
colonizar y conquistar.  Llegamos aquí siguiendo el camino de la injusticia, de la dispersión 
obligada que para los pueblos de origen africano significó la esclavitud en esta región y en otras 
de América” (citado en García y Walsh, 349).  Será por esto que Fanón ha insistido que “el negro 
sufre en su cuerpo de manera distinta que el blanco”—la esclavitud dejó su marca indeleble en 
aquellos cuerpos negros donde la raza sí importa todavía.  De manera que, el texto como proceso 
es siempre referencial, especialmente cuando se trata de comunidades cuya historia oscila entre 
las múltiples fuerzas de colonización y descolonización.  De ahí la conclusión de que la literatura 
de los afrodescendientes es inevitablemente conflictiva y plural donde la representación no deja 
de conllevar una lucha de poder y control, producto ésta de 
  [. . .] la tensión entre la visión eurocéntrica que circula, envuelve 
  y acota las posibilidades de autodeterminación del pensamiento y 
  las difíciles búsquedas de autodefinición de la intelectualidad afro- 
  diaspórica por producir su identidad cognitiva, instalar su legítimo 
  derecho a un pensamiento con validez e igualdad de condiciones al 
  eurocéntrico y trazar sus caminos formativos y sus maneras de 
  organización social, política, económica y cultural. (Arboleda 8-9)  
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 Volviendo a la preocupación de Preciado, esta misma tensión que Arboleda comenta al 
referirse al caso vecino de Colombia se manifiesta de múltiples maneras, tanto en sus 
declaraciones personales como en su poesía.  Siempre alerta al peligro de esencializar lo racial—
es decir, deshumanizarlo—Preciado lucha por no perderse en una suerte de callejón sin salida 
existencial.  Para él, ser reducido al color de su piel equivale a convertirse en un mero objeto sin 
ninguna posibilidad de autodeterminación.  Lo paradójico, sin embargo, es que lo negro es 
historia.  Por eso, el poeta Aimé Césaire, ha constatado que la negritud es cultural e histórica y 
no biológica (citado en Clifford, 178).   
Este mismo concepto de la referencialidad de lo racial—de lo negro, de lo afro—se 
escucha a lo largo y ancho de los territorios diaspóricos.  De hecho, el teórico afrocéntrico de 
Estados Unidos, Molefi Kete Asante, ha comentado que la crisis del intelectual afro es 
precisamente cultural (125).  De ahí, la pertinencia del pensamiento de Stuart Hall quien enseña 
que las identidades culturales vienen de lugares de origen con sus propias historias.  Pero, como 
todo lo histórico, se encuentran en un estado de transformación constante.  Es decir, en vez de 
estar eternamente congeladas en algún pasado esencializado, están sometidas a los continuos 
vericuetos de la historia, la cultura y el poder.  Por consiguiente, lejos de tratarse de una mera 
recuperación del pasado que espera ser descubierto, y al descubrirse asegurará para la eternidad 
nuestro sentido de nosotros mismos, las identidades son los nombres que damos a las diferentes 
maneras de ser posicionados y de posicionarnos dentro de las narrativas del pasado (Hall 225).  
Esta transformación identitaria que se debate simultáneamente desde la historia, la cultura y el 
poder es siempre conflictiva precisamente porque es el producto de una constante negociación 
entre intereses muchas veces antagónicos y contradictorios.  La poética de Antonio Preciado 
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consta como un registro vivo y creativo de esta misma conflictividad propia de aquel 
posicionamiento destacado por Hall.       
 En su poema titulado, “Sincretismo”, Preciado revela la medida en que su identidad como 
persona y como poeta nace de su esfuerzo por posicionarse ante su herencia de afrodescendiente 
y su condición de hombre moderno y occidental.  Según reza dicho poema: 
  Si Exú le corresponde a San Antonio 
  (o viceversa), 
  sin ser un arribista 
  o cualquier otra cosa 
  [. . .] 
  yo vengo a ser, entonces, 
  la indiscutible parte que me toca 
  de una divinidad. 
  Soy mi lado de acá, 
  mi nombre en carne propia, 
  una de las dos sombras de hace tiempo 
  moviéndose en la sombra más sombra del siglo, 
  el otro subrepticio del encuentro; 
  soy, pues, ahora con toda claridad 
  y de tú a tú, 
  medio tocayo con un ser de luz, 
  o sea que tengo  
  parte en algún fulgor del firmamento.  (197) 
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 Aunque Preciado pone de manifiesto un sincretismo cultural que se podría leer como una 
feliz reconciliación del pasado con el presente y, por lo tanto, una superación de aquella tensión 
y conflictividad ya señaladas arriba, ser afro y asumirlo como un proceso eternamente abierto a 
representaciones no resuelve las contradicciones de la colonialidad.  Si bien es cierto que el 
Antonio moderno se reconoce como hijo de una doble herencia religiosa expresada en términos 
de Exú y San Antonio—lo cual evoca el poema “Los dos abuelos” de Nicolás Guillén—, y que él 
se considera “la indiscutible parte [. . .]/ de una divinidad”, la supuesta fusión se fragmenta al 
leer “Desolación”, otro poema de la misma colección titulada Jututo (1996).  Lo que más se 
resalta aquí es la ausencia:  “mis más altos parientes consanguíneos/ [. . .]/ hace mucho no 
están”.  Luego, el yo poético confiesa su dolor y sufrimiento:   
ellos no me hablan, 
tampoco yo los llamo  
y nos vamos sintiendo cada día más lejos. 
Es estricta justicia, 
deberían ser dos culpas 
porque son dos olvidos; 
pero tan sólo a mí 
me toca el peso enorme de sentir 
todo el remordimiento. (195-6) 
 Leer estos dos poemas juntos es fundamental para captar con profundidad la tensión que 
permea toda la obra poética de Preciado. Debido a su identificación con el oricha Exú y su 
contraparte católica San Antonio en “Sincretismo”, el poeta parece asumir el papel de ellos como 
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intermediarios entre los difuntos y los vivos.10  Al referirse a Exú (que es uno de varios nombres 
conferidos a Elegba), Zapata Olivella ha explicado:  “Es imprescindible su invocación y 
presencia para que desciendan las demás deidades.  Sin su ayuda ningún difunto encuentra el 
camino que conduce hacia la Morada de los Ancestros” (Changó el gran putas 517).  De manera 
que, lo que aparentaba ser una unión armoniosa del pasado con el presente emerge en 
“Desolación” como una ruptura (“ellos no me hablan,/tampoco yo los llamo”) y, luego, como la 
imposibilidad de lograr un estado existencial de completitud (“y nos vamos sintiendo cada día 
más lejos”). Puesto que este estado no realizado evoca toda una historia de silenciamientos e 
invisibilizaciones de la memoria colectiva de los afrodescendientes a través de toda la diáspora, 
se comprende el por qué  del remordimiento y la sensación de desolación que Preciado lamenta 
en su poema.  Es decir, para el poeta, llamarse Antonio no constituye una mera casualidad.  Más 
bien, ha despertado en Preciado la noción de ser un designio divino que conlleva la 
responsabilidad de asegurar la continuidad de las tradiciones ancestrales afro, las mismas que 
dan testimonio, según Zapata Olivella citado en el segundo epígrafe de este ensayo, a “la 
persistencia del propio pueblo negro”.    
Para los lectores que quisieran relegar esta separación de los ancestros a un tema 
abstracto o inocentemente “poético”, conviene recordar a Juan García y su recopilación de 
décimas esmeraldeñas titulada, Los guardianes de la tradición, donde él sitúa históricamente la 
problemática de lo ancestral para las comunidades afro de Esmeraldas.  Según explica: 
  Los guardianes de la tradición es una obra clave en un momento 
                                                            
10 Se recordará que en las tradiciones africanas, San Antonio fue recogido como el homólogo católico de Elegba y 
otros orichas encargados de “abrir  los caminos y  las puertas de  los devotos, hijos o servidores de ellos”  (véase: 
http://santeriareligion101.com/blog/african‐traditions/espiritismo/oracionesprayers/oracion‐a‐san‐antonio‐
padua/). 
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  crítico para las comunidades afro esmeraldeñas; es un momento en  
  que el gran capital agro industrial y minero avanza de manera sostenida 
  en el territorio ancestral de las comunidades del norte de Esmeraldas; 
  es el momento del “peligro del desarraigo, es el momento de la 
  tentación del embeleco del desarrollo que en su nombre sacrifica todo 
  lo que está a su paso incluyendo culturas e identidades”. (8)  
Más adelante en el mismo texto, Juan García precisa aún más lo que significa dicho “desarraigo” 
cultural: 
  Las historias de vida de los guardianes de la tradición decimera son sin 
  duda la afirmación de que los pueblos de origen africano que viven en 
  la gran comarca del Pacífico son dueños de una amplia tradición cultural 
  que pocos conocen en su real dimensión y que hoy está en peligro de 
  perderse de manera definitiva, como consecuencia de la pérdida sistemática 
  de sus territorios ancestrales.  (13) 
 Aunque Juan García y Antonio Preciado piensan y actúan desde espacios distintos—
llamemos éstos metafóricamente “ciudad real” y “ciudad letrada”—, apuntan a una misma 
desolación frente a una doble desterritorialización.  Por un lado, están los territorios geográficos, 
especialmente los del norte de la provincia de Esmeraldas y, por otro lado, los culturales que 
demarcan casi quinientos años de existencia y persistencia afro, tanto en la Región Andina como 
en el resto de América.11  En efecto, mientras que García recopila la poesía decimera e identifica 
a los decimeros como “guardianes de la tradición”—la misma que constituye un territorio y 
                                                            
11 No  estará  de más  recordar  aquí:    “Las  comunidades  saben  que  sin  el  territorio  como  testigo  histórico,  los 
derechos  colectivos,  la  reparación  histórica  y  otros  derechos  particulares  que  las  comunidades  de  raíces 
ancestrales pudieran ganar, no tienen cabida real” (García y Walsh 353).  
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cuerpo de vivencias tangibles de lo afro—, la oralidad que le preocupa complementa y 
contextualiza la escritura del poeta Preciado.  Pero, esta complementariedad y contextualización 
no vienen sin sus tensiones y conflictos.12 
 En el fondo, como se habrá percibido al citar aquellas entrevistas en páginas anteriores, 
hay cierta reticencia de parte de Preciado de ser visto o leído como guardián de las tradiciones 
afro.  De hecho, en su poema, “Juan García”, sale a la luz esa complementariedad conflictiva que 
acerca y aleja a los dos compañeros de ruta.   
 En primera instancia, brilla en el poema la gran admiración que Preciado siente por aquel 
hombre que tantos años ha dedicado a la recuperación de lo ancestral, concientizando y 
educando a todos los que encuentra en el camino de sus andares.13  Así reza una de las estrofas: 
  Transeúnte, 
  andariego, 
  desaparece como por encanto, 
  y cuando vuelve viene rebosante 
  de la sabiduría de la gente sencilla, 
                                                            
12 Santiago Arboleda analiza el mismo tema de complementariedad entre la oralidad y la escritura en el caso de los 
intelectuales  afro‐  colombianos:    “Dicho  intelectual  es  el  sujeto  reconocido  socialmente  en  una  determinada 
comunidad, por  su prácticas de producción y  socialización de  ideas y conocimientos, que para el  caso de estas 
comunidades subalternizadas, no pasa como requisito indispensable por la escritura alfabética.  Esto es, que dicho 
ejercicio  puede  corresponder  exclusivamente  a  la  oralidad  u  otras  formas  de  lenguaje,  asumiendo  que  en  los 
regímenes  intelectuales un  código no niega  el otro,  y por  el  contrario  en  la  gestión de  este  tipo de proyectos 
tienden a ser complementarios” (3).  
13 Por más de cuarenta años, Juan García ha recorrido toda la provincia de Esmeraldas recogiendo testimonios de 
los mayores y, en base a miles de horas de grabaciones y miles de fotografías (materiales disponibles en el Fondo 
Afro de  la Universidad Andina Simón Bolívar de Quito), él ha  logrado  reconstruir  la dignidad y creatividad de  la 
historia y pensamiento de  los afrodescendientes.   Además, para  las comunidades afro de Esmeraldas y del Valle 
del  Chota,  principalmente,  Juan  García  ha  sido  una  fuerza  catalizadora  de  la  creación  y  promoción  de  la 
etnoeducación. 
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  lunas silvestres 
  y soles que se le han emparentado; 
  y sobre la cabeza bullidora, 
  perpetua soñadora, 
  trae cada vez más nidos de pájaros.  (232) 
 Pero, junto a esta admiración, sale a la luz una ligera recriminación personal ya que 
Preciado se incomoda ante los esfuerzos del amigo por encontrar en el poeta los mismos rastros 
afros que Juan García ha asimilado como suyos y que reconoce como propios—aunque 
olvidados en muchos casos—de los demás afrodescendientes del Ecuador.  Primero, Preciado 
destaca la persistencia inquebrantable del compañero:  “Este Juan, no conforme/con ir (cuan 
largo es) por su propia negrura,/suele también andar por el pellejo ajeno/siguiendo en los demás 
el mismo rastro” (231).  Luego, el poeta vuelve a su propia experiencia con Juan García: 
  Alguna vez le dio 
  por husmear palmo a palmo en mis alrededores 
  buscando las pisadas de un esclavo 
  que hizo la hazaña de fundar un reino. 
  Ya le dije que no, 
  que no era por mi lado, 
  que mi modo de ser, 
  que mis ideas, 
  que en mi pobre cabeza 
  quedaría muy grande una corona, 
  que entre tantos aprietos del presente, 
16 
 
  por cierto, no cabría 
  la majestuosidad de ese pasado. 
  Pero él rebuscaba 
  debajo de las letras de mi nombre, 
  detrás de cada uno de mis pasos, 
  hasta que supo 
  que, aparte de ser yo 
  uno más entre todos los amos y señores 
  de aquella irreductible parcelita de orgullo, 
  nada tan solo mío 
  de modo alguno se ajustaba al caso. (231-32; las itálicas son mías)  
 Los versos copiados en itálica son instructivos para nuestra lectura del poema.  Después 
de aludir a los orígenes históricos de los primeros esclavos del siglo XVI en lo que hoy es 
Esmeraldas, Preciado rechaza toda vinculación con aquellos proto-afroesmeraldeños y “la 
majestuosidad de ese pasado”.  Aunque su reacción se explique por una naturaleza modesta 
(“nada tan solo mío/de modo alguno se ajustaba al caso”), lo que realmente llama la atención es 
lo contundente del “Yo le dije que no”.  Pero la resolución de su discusión con la supuesta 
aceptación de Juan García al escribir “hasta que supo” es solamente aparente, especialmente si se 
recuerdan otros poemas como “Sincretismo” y “Desolación”.  Es decir, Juan García y todo lo 
que representa dentro de la recuperación de la memoria colectiva en el Ecuador y el papel que 
han de jugar los guardianes de la tradición, sean éstos decimeros populares o poetas letrados, no 
dejan de inquietar a Preciado al final del poema.  De hecho, el poema “Juan García” es una 
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suerte de testimonio personal acerca de la imposibilidad de abandonar aquella historia y no 
responsabilizarse por su continuidad.   
Es más.  Ya hemos señalado la medida en que Preciado identifica su nombre con el de 
sus ancestros, Exú y San Antonio, marcando su herencia como poeta (constructor de palabras) y 
posible comunicador entre los difuntos y los ancestros.  ¿No será esta misma relación la que Juan 
García “rebuscaba/debajo de las letras de mi nombre/. . .”, según escribe Preciado? 
Finalmente, lo que se pretende sugerir aquí es la doble condición que Juan García ocupa 
en el poema.  Primero, es el Juan García real, de carne y hueso; luego, emerge una figura 
metonímica que despierta en Preciado una amplia panoplia de inquietudes irresueltas que lo 
rondan casi obsesivamente, creando aquella tensión poética que mantiene su poesía tan viva y 
vigente después de cincuenta años de producción literaria.  Dice el poema: 
  hace mucho no sé por dónde anda, 
  atareado en qué pieles 
  intentando senderos, 
  perdido en qué negrores palpita, 
  y sin embargo, 
  por su repleto corazón, espero 
  que haya ido dejando latidos desgranados 
  que su sombra todavía no haya recogido, 
  y que, por ese olvido, 
  lo reencuentre este abrazo. (233; las itálicas son mías) 
 Si bien es cierto que aquel abrazo representará la amistad y la admiración que Preciado 
siente por Juan García, apunta también a una conexión existencial de afrodescendientes cuyas 
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labores de representación se complementan, aunque de maneras a veces contrarias y desde 
espacios distantes entre sí.14  Al terminar de leer el poema, hemos de preguntar si Preciado 
consciente o inconscientemente pensaba en sí mismo como receptor de aquellos “latidos 
desgranados/que su sombra todavía no haya recogido”.  De una manera u otra, la imagen de Juan 
García persiste en el imaginario del poeta.  
 Si hubiera dudas de la presencia de Juan García en la obra poética de Preciado—y de 
todo lo que pueda representar respecto al desafío (y necesidad) de asumir lo afro como un 
proceso constante de recuperación histórica (es decir, de sobrevivencia) y posicionamiento ante 
la identidad—, vendría al caso volver al poema titulado “Poema para ser analizado con carbono 
14”.15  Ya hemos hecho referencia a este poema en páginas anteriores al resaltar la medida en 
que aquel artefacto arqueológico precolombino (“la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible”) 
estremeció a Preciado.  Pero no mencionamos que fue Juan García quien le había enseñado la 
pieza cuyo descubrimiento le revolvió los conceptos coloniales de la existencia afro en el 
                                                            
14  Al  referirse  al  investigador  colombiano,  Arturo  Escobar,  en  su  tesis  doctoral  Santiago  Arboleda  hace  un 
comentario muy pertinente  a nuestra  lectura de  este poema  y  la  relación que une  a Antonio  Preciado  y  Juan 
García:  “[. . .] sin negar la importancia del conocimiento académico en la búsqueda de alternativas sociales, éste 
[Escobar] no cree que  los elementos significativos para  la construcción de alternativas se encuentren en círculos 
académicos, críticos e intelectuales.  Se trata de que éstos tengan articulación concreta con los grupos populares u 
organizaciones  que  pueden  comportar  en  algo  las  alternativas,  siendo  entonces  mucho  más  un  diálogo 
permanente  y  una  colaboración  comprometida;  construcción  activa  de  utopía”  (56).    De  ahí,  el  verdadero 
significado de la relación entre Preciado y García, dos intelectuales que trabajan desde dos orillas paralelas.  
15  Lejos  de  constituir  un  tema  puramente  filosófico  o  académico,  en  el  pensamiento  de  Juan  García  dicha 
recuperación apunta a un problema profundamente político y  jurídico.   La urgencia de  la situación actual de  las 
comunidades afroesmeraldeñas se patentiza en las siguientes palabras de este “trabajador del proceso”:  “Hoy, en 
los territorios ancestrales la mayor amenaza es la que los mayores llaman la desterritorialización, entendida como 
la  pérdida  del  derecho  ancestral  y  el  desconocimiento  y  negación  desde  el  Estado  del  derecho  jurídico,  del 
reconocimiento  legal para vivir en  los espacios  territoriales.  [.  .  .] Cuando  los pueblos o  las nacionalidades que 
tienen  derechos  ancestrales  reconocidos  en  las  leyes  y  los  convenios  internacionales  pierden  ese  derecho 
(ancestral) frente a unos derechos nuevos, entonces decimos que el Estado desterritorializa a esas comunidades, 
es  decir,  les  niega  el  reconocimiento  de  uno  de  los  derechos  fundamentales  que  asiste  a  estos  colectivos:  el 
derecho al territorio donde siempre han vivido” (García y Walsh 353). 
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Ecuador y el resto de la región vecina.  En el poema, después de reconocer “la dimensión enorme 
del suceso”, Preciado reflexiona sobre el significado enigmático de la cabeza y, poco a poco, lo 
interioriza como si fuera algún designio ancestral de identidad que esperaba que alguien (¿algún 
poeta u otro guardián de la tradición?) lo descifrara.  Así que, mientras contemplaba dicha 
cabeza, Preciado confiesa “que, además, me resulta un fiel retrato/de alguien que no he acertado 
a esclarecer/de dónde tiene cara de viejo conocido,/a saber desde cuándo lo he tenido presente” 
(244).16   
 La necesidad del esclarecimiento y la evidente identificación con ese “alguien” obliga al 
poeta a trascender los olvidos y silencios de la historia oficial (es decir, de la colonialidad).  Por 
eso, al tocar la pieza y “recorrer la nariz insospechada”, Preciado—el Exú y Antonio moderno—
se entrega a un paulatino proceso de transformación.  Al leer que  “el olfato a sus anchas,/el 
intrépido instinto que olió de orilla a orilla/aromas similares/y el clima adelantado de ahora estar 
yo en mí/madurando palabras”, se comprende que esas palabras no son gratuitas ni inocentes y, 
por extensión, tampoco lo es el rol del poeta. 
 En efecto, mientras Preciado continúa revisando detenidamente toda la cabeza (nariz, 
boca, cabello), este descubrimiento de “dimensión enorme” conduce, primero, a una mayor 
sensibilización de los contornos de su propia herencia/existencia como afrodescendiente y, 
luego, a la responsabilización de dar sentido a aquella boca “que no habla y, sin 
                                                            
16 Aunque los arqueólogos que han hecho sus investigaciones en la zona de la Tolita en la provincia de Esmeraldas 
no han identificado a África propiamente como uno de los centros de procedencia de los grupos migratorios que 
habían llegado a la costa norte del Ecuador, no estará de más resaltar la importancia simbólica y existencial de esa 
“identificación con el pasado” al verse Preciado reflejado en ciertos rasgos físicos del artefacto que contemplaba.  
Sin  ningún  afán  de  entrar  en  un  debate  acerca  de  procedencias  y  orígenes  de  la  región,  lo  cual  rebasaría  los 
propósitos de este ensayo, conviene reiterar una vez más que en el contexto de una historia republicana que había 
minimizado  (cuando  no  borraba)  la  presencia  de  lo  afro,  este  reconocimiento  personal  adquiere  una  gran 
trascendencia tanto para el poeta como para muchos otros afrodescendientes del Ecuador dedicados a su propia 
(re)construcción (¿liberación?) como individuos y como grupos sociales colectivos.  
20 
 
embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”.  De ahí, la identificación 
con el pasado, el mismo que ya es el suyo, se intensifica cuando el poeta reconoce la cabeza 
como “[. . .] guardiana del secreto/del mar y nuestras propias singladuras,/de nuestras propias 
brújulas,/de nuestro propio rumbo/de nuestros propios remos”.  De la constatación de un 
“nosotros” colectivo, Preciado pasa a lo más íntimo de la experiencia al revelar que sentía en sus 
manos 
  algo así como el peso de un orgullo vecino, 
  de mi alto privilegio de testigo, 
  mi propio testimonio, 
  mi huella, 
  mi marchamo; 
  y que de cierto modo 
  en ese instante yo también tenía 
  reflejos de oro dócil 
  y platino doméstico, 
  al lado de los rastros confidenciales de la arcilla, 
  secándose de súbito en mi tacto.  (245)     
 La referencia “a mi propio testimonio/mi huella” convierte el tema de la identidad afro en 
una experiencia existencial, profundamente humana, que poco tiene que ver con las 
superficialidades que han querido congelar lo afro en los archiconocidos estereotipos del 
negrismo tan en boga durante las primeras décadas del siglo XX.  En realidad, el testimonio que 
Preciado pone de relieve aquí es su búsqueda del sentido de las palabras que las historias 
oficiales se han negado a escuchar y que las mismas comunidades afro han olvidado.  Se 
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entenderá, pues, que las palabras que busca vendrán desde él, desde lo más profundo de su ser 
que existe simultáneamente en lo ancestral y lo moderno.   
La envergadura y lo trascendental de dicha búsqueda, la misma que pertenece a toda la 
diáspora, salen a la luz al escuchar al poeta dominicano, Blas Jiménez, por ejemplo, que ha 
advertido a sus lectores: 
  Históricamente los hombres negros hemos sido privados del más 
  mínimo derecho a la iniciativa.  La esclavitud en el continente 
  americano y la colonización del África destruyó nuestras religiones, 
  costumbres, culturas y humanidad.  Los negros no sólo tenemos que 
  auto-definirnos; tenemos, además, que crear todas las cosas necesarias 
  para la formación de una nueva sociedad, y esta sociedad tiene que ser 
  diferente, pues no podemos adoptar la ideología de los amos coloniales 
  y esclavistas, pero tampoco podemos retornar al pasado ancestral.  
  (“Para definir la negritud”, 6).   
Por eso, Preciado declara en el poema que, junto con Juan García y Magdalena Gallegos, 
“experta desvelada/en las escurridizas revelaciones que convierten/en luz asible viejos 
espejismos”, iban a arremeterse con toda su fuerza “contra los historiadores” y sus historias 
oficiales.  Pero no para quedarse en idealizaciones del pasado, sino para hacer justicia a partir de 
la imagen de aquella boca de “la cabeza ‘tolita’” que “dice a los cuatro vientos lo que calla” y 
que Preciado y sus compañeros de lucha han querido apropiar y contemporaneizar—cada uno a 
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su manera, por supuesto.  De nuevo, hay que inventar (¿activar?) las palabras, y esa 
invención/creación es lo que define y potencializa la poesía de Preciado.17 
 Para los que quisieran reducir la experiencia comentada aquí a un mero incidente en la 
vida del poeta y no como un momento decisivo que ha trazado gran parte de su trayectoria como 
poeta, solamente hace falta recordar los últimos versos del mismo poema en que Preciado se 
refiere a “otro portento de ese barro insomne:/una suerte de ídolo que aún tengo en la retina.”  La 
impresión inicialmente sentida y llevada al poema persiste aún en esta otra experiencia ante el 
silencioso llamado del pasado ancestral; no hay cómo eludirla, pues:  “Todavía retengo en la 
memoria su terrible mirada,/y busco en su oquedad algún indicio/de que yo le haya sido/—algo 
vago siquiera—/parecido a un recuerdo” (247).  
 De modo que, determinar en qué manera es él un recuerdo del pasado o, si se prefiere, 
una borrosa y ambigua representación del pasado en el presente donde Exú y Antonio Preciado 
se contemplan a través de “viejos espejismos”, es lo que define al poeta como descifrador de los 
muchos misterios (y silencios) de la vida.  Es decir, la labor del poeta nunca conducirá a 
conclusiones definitivas; las palabras insinúan más que cuentan, son más sugerentes que 
concluyentes.  Por eso, como comentamos en líneas anteriores, al teórico Wolfgang Iser le 
interesaba el potencial de las palabras de estimular en los lectores múltiples e infinitos 
significados y, de ahí, se explicará la lógica del pensamiento crítico de Stuart Hall que 
                                                            
17  Hemos  de  anotar  que  una  propuesta  de  reivindicación  está  implícita  en  la  referida  apropiación.    Lejos  de 
cualquier  idealización  del  pasado,  las  palabras  recientes  de  Juan  García  adquieren  su  propia  resonancia 
actualizada:   “Al construir el derecho  sobre  los  territorios donde actualmente viven nuestras  familias negras de 
esta región, no podemos olvidar que el derecho que tenemos sobre estos territorios del Pacífico, nace como una 
reparación histórica del daño que significó la dispersión de nuestra sangre africana por América, dispersión—que 
por la voluntad y la codicia de los otros—tuvimos que vivir cientos de años antes que se configuren los Estados que 
ahora nos ordenan.    Esa  reparación  es nuestra principal  fuente del derecho  sobre  los  territorios que nuestros 
troncos familiares reclaman al Estado” (García y Walsh 349‐51). 
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conceptualizó la representación como un proceso permanente de descubrimientos y 
autodescubrimientos.  Es en este mismo sentido que Hall ha puntualizado que las identidades 
diaspóricas “are those which are constantly producing and reproducing themselves anew, 
through transformation and difference” (235). 
 En el caso particular de Preciado, el reencuentro con sus orígenes ancestrales es un inicio 
de dicha transformación y nunca un destino final.  Es decir, lo afro como historia y memoria que 
reclama una descolonización total no se ha de entender solamente como un asunto de negros ya 
que todo el mundo es producto—aunque desde diversas historias—de la misma colonialidad del 
poder, del saber, del ser y de la Naturaleza.  Por eso, con mucha razón, el crítico Richard L. 
Jackson ha comentado que el acto de leer la literatura afrohispánica “obliga a los lectores a abrir 
las mentes a múltiples interpretaciones y perspectivas de la realidad” (Black Writers and the 
Hispanic Canon, 1; traducción mía).  Además, según el mismo Jackson, “Black literature in 
Latin America is definitely Afro-centered but it is also Latin American. [. . .]. The black 
experience is one of the most universal experiences the world has ever known ‘because it 
includes all the pain, sorrow, hardships and frustrations that are fundamental to man’” (Black 
Literature and Humanism in Latin America, xv). 
 Lo que Jackson ha planteado, entonces, adquiere su verdadero sentido cuando se piensa 
lo afro desde la colonialidad, la misma que hemos de abordar como el conjunto de continuidades 
económicas, sociales, culturales y políticas responsables—desde el siglo XVI—por sistemas de 
poder de exclusión, invisibilización y silenciamiento.  De manera que, el reencuentro de Preciado 
con su ancestralidad afro, junto a su poema (¿toda su poesía?) que reclama “ser analizado con 
carbono 14”, apunta a una reconstrucción y resignificación de toda la historia occidental 
moderna. 
24 
 
Pertinencia, pertenencia y persistencia 
 Por lo tanto, ser poeta de la diáspora no debe comprenderse aisladamente; la historia son 
todas las historias—y los silencios, también.  Ahí está el significado de penetrar aquella 
“oquedad” y buscar “algún indicio/de que yo le haya sido/—algo vago siquiera—/parecido a un 
recuerdo”.  Sin duda alguna, el poeta siente la urgencia de activar dicho recuerdo, volverlo 
“testimonio” de su pertenencia a una comunidad, a un territorio, a su sangre que, en el fondo, es 
la sustancia misma que convierte la poesía en afirmación de su existencia y humanidad. 
 Pero, afirmar esa pertenencia no es fácil puesto que el poeta se mueve entre 
ambigüedades, sean éstas oquedades, silencios o espejismos.  Lo que se refleja allí es siempre 
indeterminable y, por consiguiente, surge la tensión que mantiene al poeta Preciado y a sus 
lectores en un estado creativamente desequilibrado.  La pertenencia, pues, siempre está en 
peligro debido al asedio de las historias incompletas y de otras fuerzas modernas que amenazan 
con desterritorializar territorios, cuerpos, e identidades.  No ha de sorprendernos, entonces, que 
la poesía de Preciado aspire a un estado elusivo de completitud e integración.  Así hemos de leer, 
por ejemplo, los tres poemas titulados “Yo y mi sombra”, Yo y mi sangre” y Yo y mis versos” 
que se publicaron en 1993 en su De ahora en adelante.  Conjuntamente, en estos tres poemas 
Preciado se perfila como un poeta que se contempla a sí mismo y, a través de los reflejos 
borrosos e inciertos de la reflexión, el “yo” se esfuerza por reconstruir sus múltiples identidades 
de afro, ecuatoriano, latinoamericano y, claro está, de poeta sobre todo. 
 En el primero de los referidos textos la sombra absorbe la mirada y la ponderación del 
poeta ya que la relación entre ambos exige una interpretación.  ¿Perseguido o acompañado, 
traicionado o ignorado?  El “yo” necesita demarcar sus límites existenciales para, así, 
completarse en la integración de su ser múltiple y fragmentado.  Sin dicha integración, él 
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advierte que “me quedaría solo/y no habría en el mundo soledad más completa” (149).  Se 
comprende que esta soledad es la fragmentación que el yo poético teme porque lo deja a la 
deriva, sin brújula y, sobre todo, sin la aceptación de otros por la ruta que él ha escogido como 
persona y como poeta.  Por eso, escribe: 
  Lo digo porque temo 
  que llegues a cansarte de ser como yo soy 
  o que tal vez descubras 
  que vamos a pasar sobre nuevos abismos 
  y entonces te dé miedo 
  de aquí en adelante 
  seguirme la carrera. 
 La escritura como práctica angustiada y producto de la duda—es decir, el 
cuestionamiento de lo que significa ser un poeta con expectativas propias y ajenas—emerge 
como el eje alrededor del cual el “yo” se busca en su sombra:  “has hecho innumerables cosas 
mías/como esta de pasarte mis noches/escribiendo poemas”.  De modo que, en “Yo y mi 
sombra”, el poeta se mira en el espej(ism)o de la poesía para interpelarse: 
  A veces se me ocurre 
  que bien pudo gustarte tener algotra vida, 
  por ejemplo, ser blanca, 
  hacer cosas distintas, 
  oír música suave 
  y no andar alelada al son de mis tambores 
  desde que eras pequeña, 
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  volverte contra mí, 
  ser anticomunista, 
  o por tu cuenta ir 
  cuando yo, en cambio, ya estaba de regreso; 
Este monólogo/diálogo de introspección parece anticipar la misma experiencia que el 
poeta tendrá en otra ocasión con aquella “cabeza tolita” ya comentada; también evoca una 
hipotética conversación entre Antonio, el poeta, y Exú, el oricha de los ancestros.  ¿Quién 
interpelará a quién?  La imagen del “son de mis tambores” es especialmente sugerente al 
recordar el epígrafe en que hemos citado a Zapata Olivella:  “Un siglo después, otras manos 
fuertes y callosas baten los mismos tambores, ya olvidados de sus dioses africanos”. En efecto, 
volver a los dos epígrafes de este ensayo facilita una posible contextualización de las referencias 
a la negritud como un punto de partida de identidad(es) puesto que, en palabras de Fanón:  
“Entre el blanco y yo hay [. . .] una relación de trascendencia”.  
Al final del poema, a manera de consuelo, primero, y de afirmación, luego, el poeta 
reconoce que encima de las dudas y el miedo de “que vamos a pasar sobre nuevos abismos,” la 
sombra le será siempre leal y “comprometida,/al lado de mis culpas”.  No hay cómo separarse, 
pues: 
 Definitivamente, 
 tú vales mucho más de lo que pesas. 
 Sombra mía, 
 sopórtame, 
 no me falles jamás, 
 yo soy tu cuerpo. 
27 
 
Y como cuerpo, el poeta con su palabra es la encarnación y representación de aquel recuerdo 
ancestral—su otra sombra impalpable, pero siempre presente consciente o inconscientemente—
que evoca sus orígenes como un afrodescendiente que sigue buscándose a través de las múltiples 
distorsiones propias de la historia de la colonialidad.  No con poca razón ha señalado Zapata 
Olivella que “la tarea del escritor es combatir por la desalienación de su cultura” (La rebelión de 
los genes 18).  En el caso concreto de Preciado, añadiríamos que dicha “desalienación” es 
totalmente absorbente ya que él combate desde múltiples frentes entrelazados: la literatura, la 
docencia, la diplomacia, la política.18 
 No pasemos por alto que la frase “yo soy tu cuerpo” expresa un ferviente deseo—cuando 
no una afirmación—de pertenencia e identidad.  Esta misma concreción del ser también aparece 
en el segundo de los tres poemas seleccionados para comentar aquí.  En efecto, “Yo y mi sangre” 
es una celebración de los antepasados que lograron echar raíces y, en el proceso, fundaron 
comunidades seguras y ordenadas fundamentadas en el amor.  Pero, poco a poco, el poema 
cuestiona ese orden familiar y comunitario, caracterizándolo por el secretismo y un aislamiento 
social general: 
  y a la vez que escondía lo que teníamos, 
  la sangre misma lo desenterraba 
  y en secreto también lo repartía, 
  vale decir que lo multiplicaba, 
  tan solo entre nosotros, 
  [. . .].  (151) 
                                                            
18 El crítico, Marvin Lewis, puntualizó al respecto que, en todos los escritores afrohispanoamericanos que él había 
estudiado, “hay un conflicto entre la identidad étnica y la identidad nacional debido a la dimensión cultural de las 
sociedades hispanoamericanas” (84). 
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 Es lógico asumir que “la sangre” como fuerza cohesionadora servía para defender a las 
familias afros ante un racismo sistémico de larga trayectoria que amenazaba con borrarlas de la 
historia.  Por lo tanto, el sentido de pertenencia como una estrategia efectiva de sobrevivencia les 
competía a los abuelos que eran los guardianes de los secretos ancestrales debido a la 
envergadura de su experiencia colectiva y su mayoría de edad: 
  Así era, 
  los abuelos entraban 
  y, siempre solitarios, 
  se quedaban por siglos, 
  encendían hogueras, 
  tocaban sus tambores 
  y danzaban, 
  y entre nosotros, 
  sólo entre nosotros, 
  la sangre cada día convocaba 
  a esas congregaciones familiares 
  en que solo la sangre tenía la palabra. 
 Hay implícita en la imagen proyectada del último verso una suerte de intolerancia o, por 
lo menos, un enclaustramiento sofocante frente a otros posibles horizontes culturales.  Por eso, a 
través del poema emerge paulatinamente un deseo por alguna apertura, o sea, por la oportunidad 
de pensar más allá de la sangre/de los abuelos/de lo afro.  Recordemos una vez más lo ya citado 
de Preciado que había puntualizado:  “Ese reconocimiento ancestral en nosotros es una 
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necesidad, es bueno saberlo—¡cómo no!—pero no como para quedarse anclado en ese 
reconocimiento”.  “Yo y mi sangre”, pues, reitera este mismo concepto: 
  Ahora, 
  en buena hora, 
  la sangre y los abuelos se salen de nosotros 
  y no regresan solos de sus desbordamientos, 
  andan con otras sangres 
  y con otros abuelos 
  cada vez siendo más, 
  tomándose las manos, 
  durmiendo juntos bajo nuevas lunas, 
  soñando luces, 
  procreando soles. (153)   
Sin duda, el andar “con otras sangres” despertará en nosotros, los lectores, diversas imágenes de 
mestizaje, hibridez y multiculturalismo como proyectos deseables y necesarios para consolidar 
definitivamente la nación moderna, cuando no la globalizada.  Pero, el  poema no termina en ese 
punto simplistamente optimista.  
 Es a partir de este momento del poema cuando Preciado altera su enfoque poético; en vez 
de ponderar el (sin)sentido de la sangre y los abuelos como guardianes de la misma, 
especialmente en nuestros tiempos modernos, el poeta invierte la mirada al asumir las 
consecuencias de su propia posición de abuelo al contemplar a su primera nieta.  Lo que debe ser 
una experiencia feliz, termina provocando en él un profundo temor de pérdida personal puesto 
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que la imagen de la niña como símbolo de ese nuevo conjunto de diversas sangres diluye el 
espesor de los orígenes.  Según reflexiona el poeta: 
  y en ella es que me asalta este supuesto 
  de que tal vez un día, 
  por compartir la sangre de ese modo, 
  al fondo de la sangre ya no pueda 
  en alguien más lejano dar conmigo 
  y olvide, sangre a sangre en el camino, 
  la antigua obstinación 
  de regresar a mí 
  y de siempre a mí mismo parecerme. (153-54) 
 Expresarse en estos términos de asalto de un posible olvido apunta tanto al presente como 
al pasado.  El poeta de “Yo y mi sangre” es el producto de su circunstancia—vale la posible 
perogrullada—, y esa circunstancia está arraigada en la historia que es, simultáneamente, 
personal y colectiva.  De nuevo, surge el recuerdo incesante de la relación entre Exú y el poeta 
Preciado, por un lado, y el mismo poeta que contempla a los ancestros olvidados que se esconden 
en aquella “cabeza tolita”, por otro.  ¿Cómo explicar de otra manera la sacudida emocional que 
Preciado experimenta frente a la nieta o, si se prefiere, a la(s) nueva(s) generación(es) que 
vive(n) distanciándose permanente e inevitablemente de los orígenes?  Y con ese 
distanciamiento, ¿qué decir acerca de la pertinencia del abuelo Preciado?  
 La pertinencia es trascendental aquí porque se remite a la pertenencia; sin la una, no hay 
la otra.  El poeta comprende las consecuencias de tal desmembración que el olvido de la nieta 
simboliza: “en lo hondo me asedia un innegable miedo/como si es que pudiera/alguna vez 
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llegar/a despertenecerme”.  De manera que, la identidad es siempre colectiva; y esa pertenencia 
potencializa “la persistencia del propio pueblo negro” destacada por Zapata Olivella (ver el 
segundo epígrafe de este ensayo) y tan creativamente articulada en la poesía de Preciado. 
 Esta misma pertinencia tan enlazada con la pertenencia y la persistencia es lo que le 
preocupa a Preciado como poeta, también.  Es decir, además de su constante lucha por 
aprehender su totalidad como afrodescendiente con miras hacia el pasado y el futuro, y 
consciente del desafío de reinventarse desde la diferencia colonial, la poesía como oficio es 
igualmente un sitio de introspección.  ¿Poeta o poeta afro?  De nuevo, encontramos la pregunta 
que incita en Preciado y los lectores tanta controversia debido a los riesgos que la puedan 
conducir a respuestas esencialistas. 
 Recordemos con el crítico, Henry Louis Gates, Jr., que la literatura escrita por los 
afrodescendientes pertenece a dos tradiciones, por lo menos:  una tradición 
europea/estadounidense y una de numerosas—pero, siempre distintas—tradiciones afro 
relacionadas entre sí.  “La ‘herencia’ de cada texto afro escrito en una lengua de Occidente es, 
pues, doble, doblemente matizado si se quiere.  Sus matices visuales son blancos y negros, y los 
auditivos corresponden a la norma y son vernáculos (Black Literature and Literary Theory 4; 
traducción mía)”.  Por su parte, Paul Gilroy ha resaltado la misma condición “doble” que, según 
él, “potencializa las formas culturales expresivas de los afros precisamente por su vacilante 
ubicación simultáneamente dentro y fuera de los convencionalismos, presupuestos y normativas 
estéticas que distinguen y periodizan la modernidad” (73; traducción mía). 
 La pertenencia de la obra poética de Preciado, entonces, se remite a esta tradición de 
“doblez”, la misma que es constitutiva de la literatura afro que es siempre diaspórica y local a la 
vez.  O sea, es una literatura en un estado de constante negociación consigo misma y, como tal, 
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exige un posicionamiento doblemente ético y estético de parte de los escritores y los lectores.  
Por eso, Gates ha puntualizado (al referirse al caso de EEUU) que “la negritud de la literatura 
negra no es absoluta o una condición metafísica [. . .], ni tampoco alguna esencia trascendente 
que existe fuera de su manifestación textual.  Más bien, la ‘negritud’ de la literatura 
afroamericana se desprenderá solamente por medio de lecturas minuciosas.  Por ‘negritud’ aquí, 
quiero destacar los usos específicos del lenguaje literario que se comparten, se repiten, se critican 
y se revisan” (The Signifying Monkey 121; traducción mía). 
 En otras palabras, la literatura afro—no importa su procedencia—es histórica y 
referencial y, en América Latina, por ejemplo, el “doblez” que se comprende en términos de la 
“dualidad entre el intelectual colonizado, que cuida ciertos privilegios que le otorga el 
colonialismo interno y el intelectual descolonizado o en ruta de descolonización [. . .], fragua”, 
según el análisis que Arboleda hace acerca del caso afrocolombiano, “un terreno interno de 
luchas y contiendas en la viabilidad de los proyectos decoloniales, llegando a puntos álgidos en 
que los discursos étnico raciales ceden el paso en su articulación compleja a los de clase.  
Dejando claro también, como lo señala Soyinka, que a estos intelectuales tiranos, serviles al 
colonialismo para nada les interesa realmente el avance de un proyecto afrocolombiano común, 
que consulte las realidades comunitarias” (Arboleda 73).    
 Las múltiples tensiones que marcan el camino del escritor afro en América Latina son las 
mismas que asedian a Preciado.  Por eso, en su “Yo y mis versos”, el tercer poema de la serie a 
analizarse, él se pregunta: 
  si no hubiera existido 
  entre las mismas gentes 
  y en estos mismos tiempos, 
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  ¿habría algotro yo, 
  tal como soy, 
  cargando así solito por la vida 
  la soslayada culpa colectiva, 
  la numerosa culpa de mis versos? (155)  
Esta interpelación ante la imagen del supuesto doble es un recurso poético recurrente en la poesía 
de Preciado e ilustra su capacidad de apropiarse de una tradición literaria canónica y, así, darle 
un significado original, refundándola desde y dentro de la experiencia diaspórica de los 
afrodescendientes.  Es decir, la convergencia entre las múltiples manifestaciones del “doblez” 
que se vislumbra en el proyecto poético de Preciado no es un mero convencionalismo.  Más bien, 
deja al descubierto su pertenencia como afro y como poeta.  Pero como hemos comentado varias 
veces a lo largo de este ensayo, dicha pertenencia se encuentra en un estado permanente de 
resignificación y afirmación.  Por eso, sus poemas rebosan de preguntas incesantes que impulsan 
al poeta a posicionarse frente a su “sombra”/su “sangre”/sus “versos”. 
 Como revela el fragmento citado arriba de este tercer poema, Preciado es consciente de 
su rol como poeta socialmente responsable.  Le ha tocado a él confrontar “la soslayada culpa 
colectiva”, lo que otros no han querido (o no han podido) asumir, y el resultado ha sido “la 
numerosa culpa de mis versos”.  Las dos referencias a dicha culpa son ambiguas a propósito; 
despiertan múltiples lecturas.  ¿No será la “soslayada culpa colectiva” la de ser negro (es decir, 
no ser blanco, con todas sus consecuencias psicológicas y sociales según Fanón analizó en su 
Piel negra, máscaras blancas)?  Sea la que sea, lo cierto es que Preciado la interioriza a través de 
su poesía cuya “numerosa culpa” tal vez refleje la frustración del poeta de no captar plenamente 
lo que los silencios de la historia mantendrán eternamente soterrado. 
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 Sin embargo, dejando a un lado los posibles significados de la mentada culpabilidad, 
Preciado no deja lugar a dudas respecto a su compromiso con su oficio de poeta.  Sin la poesía, 
la vida no tendría sentido para él.  Por lo tanto, al imaginar la existencia paralela de otro Antonio, 
quedándose con otro destino fuera de la poesía, Preciado teme su propia anulación como hombre 
pensante y creativo: 
  ¿cuál de los dos sería un total desacierto, 
  este Antonio, baldío, 
  un frío interrogante con nombre paralelo, 
  mi propia negación en el espejo, 
  mi yo en el vacío? (155) 
 Una vez más, conviene insistir que, en el fondo, a Preciado le preocupa ser un poeta 
pertinente y fiel a su herencia ancestral arraigada en aquellos inicios puestos en marcha por el 
oricha Exú, el Antonio de sus orígenes.  De ahí la noción de la poesía como su destino, el mismo 
que asume con responsabilidad, aunque siempre con cierta trepidación por comprender que su 
papel de griot y comunicador entre las generaciones debe contribuir a la permanencia de la 
palabra, tan esencial ésta para la memoria colectiva. Además, frente al espej(ism)o de la 
reflexión, Preciado se siente frágil y vulnerable mientras se pregunta:  ¿lo acompañarán los 
lectores de sus versos? ¿Valorarán sus intentos imperfectos por dar vida al lenguaje? ¿Lo 
entenderán?  Concretamente, escribe: 
  pienso, 
  de veras, pienso 
  si, por ejemplo, a usted le importaría 
  que no anduviera con el mundo a cuestas, 
35 
 
  [. . .] 
  si nunca hubiera sido este poeta. 
Poeta de la diáspora 
 Después de cincuenta años de trayectoria poética, no hemos de dudar que la respuesta a 
esta última pregunta (“si . . . a usted le importaría/[. . .]/si nunca hubiera sido este poeta”) será 
afirmativa.  De hecho, en los círculos literarios del Ecuador, Preciado consta en todas las 
principales antologías e historias críticas de literatura nacional.  Hernán Rodríguez Castelo, por 
ejemplo, ha comentado:  “Hace ya bastante tiempo que Preciado es la gran voz de la negritud en 
el Ecuador.  Con lenguaje recio y tierno, sustantivo; original y vigoroso en el juego imaginativo; 
rítmico y musical.  Y con una poética enraizada en lo negro—de donde le vienen antiguas 
sabidurías y resonancias mágicas—, pero abierta, generosamente abierta, a lo contemporáneo” 
(583).   
 Se supone que esta apertura “a lo contemporáneo” habrá marcado algún progreso o 
evolución positiva dentro de su producción poética.  Así piensa, también, el crítico 
estadounidense Marvin Lewis que señala que, como muchos otros poetas afro de América del 
Sur, “Preciado comienza su trayectoria poética interpretando sus experiencias más inmediatas—
las vidas de los afrodescendientes de su comunidad en el Ecuador.  Pero, como ha sido el caso de 
la mayoría de los artistas dedicados, Preciado aspira a trascender sus circunstancias locales 
inmediatas y entrar en el poetic mainstream de su cultura” (120; traducción mía). 
 Ahora bien:  hace falta matizar estas dos apreciaciones críticas, aparentemente elogiosas, 
en el contexto específico de la poesía de la diáspora y su trascendencia intrínseca dentro de la 
historia de la colonialidad del poder.  Toda referencia a un supuesto poetic mainstream junto a 
“lo contemporáneo” es problemática, especialmente en países arraigados en la colonialidad del 
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poder/del saber/del ser como el Ecuador donde la retórica de los proyectos “nacionales” ha 
sabido favorecer, más bien, procesos desarrollistas de blanqueamiento importados desde los 
archiconocidos centros metropolitanos de poder que, en el fondo, han sido acogidos como la 
realización por excelencia del progreso y la modernidad.  Aunque un detenido análisis de este 
legado colonial y sus efectos nocivos sobre las poblaciones ancestrales de toda América rebasa 
los propósitos inmediatos de este ensayo, quisiéramos poner de relieve el peligro de confundir la 
intención positiva de los dos críticos citados arriba y las maneras coloniales de leer mainstream y 
“lo contemporáneo” como la antítesis de las tradiciones y los saberes no occidentales. 
 Mucho se ha escrito en los últimos años sobre la relación entre colonialidad y 
modernidad y, básicamente, se ha enseñado que lo colonial es el lado oscuro de lo moderno ya 
que se complementan mutuamente, aunque sea a menudo de maneras violentas.19  Es decir, 
desde el siglo XVI, todo concepto del “otro” (la barbarie versus la civilización, en términos 
generales) ha servido para justificar la dominación en América.  ¿Quién habrá sido más moderno 
en su tiempo, pues: el esclavizado o el que esclavizaba? 
 De modo que lo afro, en el contexto de las estructuras coloniales de poder, siempre ha 
sido contemporáneo y mainstream.  No olvidemos que sistemas como la esclavitud y el 
concertaje han constituido el verdadero centro de gran parte de los recursos naturales (y de la 
mano de obra) responsables por la industrialización y la modernización de las economías de la 
metrópoli.  Por supuesto, la verticalización de las relaciones sociales del poder entre los 
colonizados y los colonizadores ha ofuscado y negado conscientemente lo que Javier Sanjinés ha 
                                                            
19 Para una mayor explicación de este concepto, recomendamos la entrevista que Catherine Walsh le hizo a Walter 
Mignolo:   “Las geopolíticas de conocimiento y colonialidad del poder”, en  Indisciplinar  las ciencias sociales, eds. 
Catherine Walsh,  Freya  Schiwy  y  Santiago  Castro‐Gómez. Quito: Universidad Andina  Simón  Bolívar  y  Ediciones 
Abya‐Yala, 2002. 
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tildado “la contemporaneidad de lo no contemporáneo”.20  Sean vivencias o saberes, estas 
diferencias coloniales han sido la sustancia misma de las identidades subalternizadas, las mismas 
que siempre han coexistido con sus contrapartes “civilizadas” del Norte y, por lo tanto, hemos de 
considerarlas constitutivas de la modernidad.  
 En cuanto a la poesía de Preciado, concretamente, por supuesto ha habido un proceso de 
maduración y superación a través de los años, pero siempre entendido éste en términos 
lingüísticos y de su capacidad expresiva como poeta.  Por consiguiente, lo afro como herencia 
formativa tan evidente en su obra juvenil no se ha trascendido, ni tampoco se ha vuelto 
contemporáneo con los años, precisamente porque siempre ha sido trascendente y 
contemporáneo, aunque victimizado por las infinitas formas de la injusticia social.   
Lo que realmente caracteriza la poesía de Preciado es la transformación de una visión 
principalmente descriptiva de lo afro a una complejización del mismo.  En otras palabras, en vez 
de una preponderancia de onomatopeyas, jitanjáforas y otras figuras poéticas típicas del 
puertorriqueño Palés Matos o del Guillén de los años 30 del siglo veinte, y tan evidentes en 
Jolgorio (1961), el primer poemario de Preciado, lo que define su obra posterior es una mayor 
metaforización de los referentes y una ambigüedad de imágenes que potencializa múltiples 
lecturas e interpretaciones de lo afro.   
De modo que, lo afro nunca está lejos de su mirada o imaginación como poeta.  De 
hecho, somos de la opinión de que su poesía afro más lograda es la que pone a un lado los 
estereotipos trillados para, así, tomarle la posta a aquel artefacto arqueológico cuya boca “que no 
habla y, sin embargo,/visiblemente a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”.  Como hemos 
                                                            
20 Véase  Javier Sanjinés C. Rescoldos del pasado. Conflictos culturales en sociedades postcoloniales. La Paz: PIEB, 
2009. 
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tratado de demostrar con los siete poemas analizados en este ensayo, Preciado transforma al 
negro como objeto de la mirada exterior a un sujeto que se piensa desde su diferencia y, en el 
proceso, frente a los paradigmas oficiales de la colonialidad del poder, se reinventa desde los 
silencios de la historia. 
 Sin embargo, comprendemos muy bien por qué Preciado se incomoda al escuchar que es 
“el mayor poeta de la negritud en el Ecuador.”  Lamentablemente, para las mayorías 
blancomestizas, el calificativo todavía es excluyente; de acuerdo a los esquemas conceptuales 
heredados de la colonialidad, lo negro existe fuera de los centros arbitrariamente inventados por 
los que han escrito la historia oficial.  Con el deseo de contribuir, pues—modestamente, por 
cierto—a una descolonización de las estructuras mentales de poder, hemos optado por insistir en 
la centralidad de lo afro que, paradójicamente, Preciado pone de relieve magistralmente en su 
poesía de madurez, la misma que muchos lectores prefieren debido, frecuentemente, a una 
confusión—cuando no una tergiversación—de criterios y valores equivocadamente 
“cosmopolitas”.  
 Conscientemente, a lo largo de nuestras reflexiones, en este ensayo hemos homologado lo 
afro y la diáspora y, paralelamente, el “ser poeta afro” y el “ser poeta”, pero con la esperanza de 
no haber homogeneizado conceptos.  Se comprende que a través de toda nuestra historia 
occidental—y en la actualidad, también—ha habido muchas diásporas.  De hecho, el concepto 
mismo de diáspora sigue evolucionando debido a su multiplicidad y según los “flujos” de las 
circunstancias (y de las gentes más afectadas).  En el sentido clásico, las diásporas evocan 
múltiples etnias que han sufrido desplazamientos violentos, y estas dispersiones forzadas 
constituyen un “proceso [. . .] en relación dialéctica con ideas de soberanía, identidad nacional y 
nomadismo” (Briceño y Castillo 85).  Con el tiempo, los tradicionales antagonismos de centros y 
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periferias empleados como referentes obligatorios al analizar las diásporas se han complejizado, 
convirtiendo el tema general “en un concepto múltiple, criollizado, flexible, contingente, 
situacional, adaptado, maleable.  Los pensadores más recientes también buscan cuestionar 
conceptos claves como ‘hogar’, ‘movimiento’, ‘identidad’ y ‘regreso’ desde una comprensión de 
la diáspora como una categoría de práctica, como un proyecto o un reclamo, más que como un 
grupo étnica y espacialmente ligado necesariamente” (Briceño y Castillo 88).  Esta panoplia de 
significados y experiencias, por un lado, y de historias particulares y compartidas, por otro, la 
misma que se siente con más fuerza cada día en nuestra época de migraciones globalizadas, es un 
testimonio más de la permanente contemporaneidad y pertinencia de ser afro, por ejemplo.        
Es así que, en nuestro mundo pluralista, lo afro marca uno de muchos centros de 
pensamiento y, como tal, complementa y completa los otros.  Por lo tanto, como hemos 
puntualizado numerosas veces ya, lo afro como pertenencia no es inferior a otras identidades, 
sean los que sean sus orígenes.  Lo afro, lo mestizo, lo blanco, lo indígena, lo asiático y un largo 
etcétera representan experiencias particulares desde las cuales hemos de ponderar nuestra 
totalidad heterogénea (y conflictiva) como seres humanos en proceso de interculturalización.  En 
este sentido, si eludimos toda referencia a lo afro como indicador de la identidad por el temor de 
que se le reduzca a uno a un estatus menor, implícitamente estaremos aceptando el racismo que 
sigue sustentando la exclusión y marginalización. 
En conclusión, durante este 2011, Año Internacional de los Afrodescendientes, al 
identificar a Antonio Preciado como poeta de la diáspora, reconocemos a un poeta que ha llegado 
a la plenitud de la creación artística precisamente por ser negro.  Y esta pertenencia es 
trascendente porque no conoce fronteras geográficas, temporales o nacionales.  De igual manera, 
la poesía afro de Preciado es trascendental porque, también, pertenece a todos.           
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